På grund av olika anledningar har det dröjt fem år sedan jag var här senast. När jag kliver in genom dörren till Folktandvårdens lokaler i min gamla hemort Mantorp slungas jag tillbaka ytterligare en tid. Till en period då min vardagstillvaro bestod av lektionstimmar med fristilsskrivande och försök att stava till chaufför. Dagar mellan helgens fotbollsmatcher.
Att gå till tandläkaren är som en resa bakåt i tiden. Jag minns alla mina känslor jag hade som 12-åring när det var dags för den årliga rutinkontrollen. Hur jag smög in på toaletten för att borsta tänderna med en obegriplig tro om att det inte var tillåtet. Som att jag skulle åka dit för tanddopning. Tystnaden i väntrummet, endast jämförbar med den i en hiss. Mitt namn som ropades upp av bödeln i vit rock som med ett leende försökte vagga in mig i en genomfalsk säkerhet. Jag visste vad de hade gjort med mig tidigare. Lillebror och storebror Borr som totalt gått loss i munnen samtidigt som en parabolliknande röd lampa tryckt ut mina käkar som på en hetsätande hamster.
Tandhygienist Gunilla hälsade nu välkommen med leendet som är nödvändigt för att överhuvudtaget få kvittera ut legitimationen. Jag sätter mig i stolen och helt plötsligt är jag ett par decimeter kortare och den genomtänkta pottfrisyren förstörs med en gång när jag lägger huvudet mot den hårda kudden. Gunilla fotograferar mina tänder och bilderna som ska avgöra om min närmaste framtid blir smärtsam eller inte hoppar upp på skärmen. Jag letar ivrigt efter något som jag inte har en aning om hur det ser ut.
Men det finns ingenting att hitta. Inga hål och visdomständerna ser ut att hålla sig i schack. Jag älskar Gunilla. Hennes ärliga leende och trevliga uppsyn. Hon är fantastisk den här kvinnan.
Gunilla tar en rengöringssväng med sina verktyg. Jag tackar och betalar med glädje. Studsar med lätta steg ner för trappan och ut på parkeringsplatsen. Lyckan känns i hela min kropp. Allt som finns framför mig är ett evighetslångt sommarlov där jag bara ska spela fotboll med mina kompisar, dricka jordgubbssaft och äta mariekex.